C’est un pays grouillant d’individus qui frise le milliard. Un endroit comme nul part où la misère fait les coins ronds.  Une campagne clémente à peu près calme perd du terrain. Débordent de ce trop-plein bouillant des villes peuplées jusqu’à n’en fendre. Des familles entières abritent les rues, siègent les viaducs. Y vivent dans des maisons bancales de toiles, de tôles, de ce qu’ils trouvent. S’alignent et se succèdent des bidonvilles là où il y  encore de l’espace. Abrillé de feuilles de cartons, des centaines dorment à même le sol avec pour seule berceuse la cacophonie constante d’un trafic fou. Des feux de plastique éclairent la nuit. Faire d’un trottoir sa cuisine et l’eau à boire n’en parlons pas…

 C’est une folie de toutes couleurs et le silence s’en fut ailleurs. Les femmes, loin du voilées, montrent de grands morceaux de peau dans l’air du jour. Point rouge au front, la marche lente, elles cachent le peu de rupes qu’elles ont entre un sein et leur sari. Clochettes aux pieds, bijoux au nez, elles sont si belles dans ces tissus légers.

 C’est une nation de toutes classes, de bien des castes… full religions! Où les enfants se baignent dans des eaux troubles et laiteuses avec des vaches difformes d’avoir trop mangées de sacs plastiques. Ils s’amusent d’un rien, de cerfs-volants et de criquet. D’autres travaillent dure dans la misère d’une jeunesse invisible. Sans d’autre choix, certains défèquent et pissent à même les rues dans l’heure de pointe. Beaucoup se font adultes dans des corps d’enfants que la nécessité à fait vieillir trop vite.

 C’est une culture pour moi revisité. Cette impression de brume à toutes heures du jour que l’air épais brule dans l’horizon. Le vent remplit de particules sangsue mes yeux. La peau collante, noircie de crasse, je joue du coude avec rickshaws, camions et trous. S’accumule une foule peu importe l’endroit où je me pose. Des yeux curieux, des mains qui touchent. Des gestes parlent pour tout langage, le chai se boit de se comprendre. Taillé sa place, donné son droit aux vaches sans poil, éviter les collisions. Des chameaux tatoués de signes tribals tirant des charrettes de foin me dépassent sur l’autoroute. Et un matin, cet éléphant le visage peint surréalise mon bout de chemin.

 C’est un bouillon où les contrastes abondent les yeux, piquent les sens. L’odeur de l’encens côtoie celle de déchets que l’on brule à ciel couvert. D’incomparables sourires d’enfants. D’autres la mort au trousse, des membres en moins, des mouches aux yeux. Des villes que l’on étouffe sous les ordures et le temps des moissons se fait à la serpe sur des odeurs de mangues dans la campagne. La fumée noire des cheminées; des briqueteries à l’infinie. Les pétales de fleurs au pas des portes de chaque maison. Des guirlandes de fleurs aux parebrises des voitures. Des fleurs sur l’eau des fleuves, dans les cheveux des femmes. Vivre de peu, surtout de rien et faire avec. Hocher la tête de gauche à droite pour toutes réponses. L’Inde, tu es sans pareil de par le monde.

Comme tu es laide… comme tu es belle…